“Carlos, tu veux regarder ?”     “你要看吗？” （注意，这是我第一次叫他的名字）

   他很开心地冲我笑，往我身边挪了挪。其实他也不关心什么练习，只是等着我叫他。

老师发回来上星期三的测试图表，将Carlos和Neymat，我和国际人（班里的另一中国女生）分成两组，因为我和Carlos都是A卷，所以被不幸地分开了。我和国际人根本无法交谈，于是跟老师提出换组，我和Neymat一组，国际人和Carlos一组，可怜的Carlos要独自承受国际人的无知和谄媚；更可惜的是，我和Carlos失去了这个光明正大地聊私人问题的大好机会。

   男老师又搞了一个心理测试,我们并未被告知是测试题，大家都认为是另一种引发群体论战的练习口语的方式，纷纷按照主观意识认真阅读作答，然后老师把答案各不相同的四五个人分为一组进行讨论（其实就是打嘴架）。我先被老师叫到Carlos的那一组，他看我搬椅子坐在他旁边，就抬头冲我笑笑，正想要说点什么，老师转回来重新看了看我和Carlos的答案，又把我调到另一组。我也不明所以，无奈，我们始终没有机会真正地谈些什么。十五分钟后教师从蛤蟆坑恢复了难得的平静，但气氛仍很紧张，大家各执己见谁也不服谁。老师在黑板上换了个大表，大家逐个报上自己的答案，自然经常引出夹带各国口音的感叹语。我认为罪魁祸首是“情人”，很巧的是Carlos也是这个看法。理由很明显：“C’est pas un bon amant.”我可能做不成情人，Carlos肯定是个好情人。

     按照学校的规定，一个老师每周的教学时间不能超过十六个小时，星期三下午的课是一个年轻男老师代。年龄的关系，他的课堂气氛总是轻松活跃。前一天我的包裹刚到，我心里乐得不行，用刚邮到的皮绳拴了阿萌送我的藏饰，配上大领口的杏色毛衣去上学。Carlos顺其自然地坐在我旁边，那周的主题是“迷信”，他趁着上课的空隙转过身来和我聊天。

    我们相互笑了笑，他就开始画拜占庭风格的小块图案。

    在语音教室上课的时候，老师的练习内容很简单，我正想给Chembéry的考试中心打电话，做完就拿出手机和记事本准备溜出去。Carlos坐在我右前方，突然来了个大转身，冲我开心地笑，我也不明所以，只好笑回去，什么跟什么啊。

    下午最后一节课，老师很体贴，也没讲什么就发了一张图，左边是问题，答案都填在右边的圈圈框框里。弄懂题目不在话下，可是如何回答可是够伤脑筋的。

   “写出你想成为的一个人”，可出现在我脑子里的全是已经死了的人。

   “第一个爱上的人的名字”，我根本就无法准确回答，只好添了X。

       Carlos仍坐在我旁边，他倒挺痛快，刷刷刷写下个长长的女名。

    “最喜欢做的事情”，凡是有“最”字的我都不知如何作答。因为没有电影看，更没有漫画动画，我就写了听音乐。Carlos借机问老师：

        le verbe ‘dessiner’ , un ‘s’ ou deux ‘s’ ?动词“画画”，一个S还是两个S

    自己都念了轻音，肯定是两个S啊，明知故问怕我不知道吗？嘿嘿.........

    还有一个问题是填星座，大家写得差不多了就叽叽喳喳地聊星座。

        Carlos大概都填好了，靠着椅子向后仰着，问我：

双子！果然是块儿当情人的料。

从十一月初开始，阴雨持续了两个星期。我哥刚刚回到北京过暑假，想到离回国的日子还是如此遥不可及，离愁别绪就一阵阵地汹涌而来。同学都在楼道里等着换教室，我将额头靠在窗子上，庭院里深深浅浅的绿，连同我的思绪一起，浸在浓重的水汽里，模糊而清冷。Carlos站在我旁边，轻轻地唱一首西语歌。他可能嗅到了些许异样，但我们的生命轨迹如同两条平行线，永不能相交，我们远远相望，仅此而已。

    课间的时候，看到Carlos从背包里掏出凡尔纳的《地心历险记》，我却在重读加缪的《局外人》。比起那株自由的灵魂，我第一次感到无法掩饰的衰老。二十二岁的我学会了大多的世故和伪善，纯粹的情感被现实拉扯践踏，早已丑陋得不堪入目了。

    临下课的时候，老师发练习和作业，传到最后少了两张，我和Carlos没有。两个韩国学生缠着老师问问题，我和Carlos无奈地站在一旁等。好不容易得了空儿，老师解释说：

   我和Carlos互相笑着说：

我们面对面，离得很近；他比我目测的高一些，身上肉肉的，可能是常喝酒的缘故。咯咯，他还只是个十八岁的大男孩。

   当天晚上在里昂附近有一年一度的红酒节，Carlos自然不会错过，拉上Julien来了个宿醉未归，星期四的课也就不了了之。星期五是下午的课，Carlos迟到了一会儿，终究还是出现了，仍坐在我右手边最理想的位子上。收拾停当，Carlos转过身子面对着我，满溢着笑容问我：

“ça va, loulou ?”              “过得好吗？”

“ça va bien, et toi ?”            “好，你呢？”

   他没回答，带着些许醉意的笑容凝固在我的视线中，我的双眼疯狂地搜寻每一个细节，浅棕色的皮肤，有些小雀斑；眼部线条清晰完美，能清楚地看见泪腺；眼睛也是棕色的，带着一点血丝；绿色的运动外罩，浅棕色的套头衫，最里面是灰绿色的T恤，咔叽色粗条绒裤。一切都那么和谐，我陶醉在其中，这辈子我也不会忘记这幅笑容，和深秋午后的阳光一样醉人的笑容。

  翻看初到法国时写的东西，忽然发现已有四个星期没能动笔写出什么了，大概因为时时袭来的幻想，我索性放弃了无谓的努力，任由空想的欢乐吞噬一切。

    他叫Carlos，哥伦比亚人，没机会问他那是怎样的国度，但只要看到他的纯净不羁，就能感到那定是一片自由的土地。他衣着普通，T恤，罩衣，帆布裤，脏脏的板鞋；头发是棕色的，稍过肩，偶尔用棕色的发绳绑起来；他的脸部线条很柔和，很美，一种自然流露的美。

    进到一个新的环境，我习惯性地静静观察，说话和感情的显露只是蜻蜓点水般掠过。Carlos经常坐在我对面，眼神的交流浅尝即止。我心里清楚：讲西班牙语的人没有不懂调情的。教学楼里的暖气很足，下午的时候教室里很热，大家都撸胳膊挽袖子的。Carlos刚坐稳就干脆地把两件套头衫脱了，脱的时候连带里面的T恤衫一齐掀起来。我就坐在他对面，真切地看到沿着体线的一道汗毛。我不禁暗笑：他也是闷骚型的。Carlos满不在乎地拽拽T恤，展示结束……..

         Carlos上课不怎么听讲，因为西语和法语很相近；他就在空白的地方画画。不管是作业上，还是笔记本上，全是各式各样的图案。脚的作业也不写名字，上面有图画的，就一定是他的了。

   这里天气变化的节奏和北京的几乎同步，持续了两个星期的阴雨外加一个狂风大作的周末，扰得人心情很糟。终于熬到云开雾散，太阳把人晒得暖呼呼的懒洋洋的；不远的雪山在蓝天的映衬下，伴着错落有致的树木和铺满落叶的草坪，仿佛人也要融化了。

       Cancre翻译为懒惰的学生，一共有三种：坐在窗边的学生——为了看风景或看鸟；坐在暖气旁边的学生——为了睡觉；坐在角落里的学生——为了躲避老师的实现干自己的事。在国内上学的时候，我是第二类的代表，经常披着大衣靠着暖气狂睡。现在我属于第一类，我喜欢被阳光烤得暖烘烘的座位，我喜欢自己纷纷嫩嫩的脸色。当窗外有三两成群的喜鹊飞过时，我和Carlos总是一起转头；当太阳摆脱厚厚的云朵，毫不吝惜地让光照充溢整间教室时，我和Carlos仿佛被惊醒似的，同时转头望向窗外，展现灿烂的笑容，陶醉在这大自然的恩赐中。

   写到这里我似乎有些慌乱，不知该如何描述我们的第一次对话。

Carlos坐在最里面的位子上，趴在桌上没什么事情做；我则假装听讲，精神分散在被晒热的身体上。Carlos抬头看我的文件夹，伸出一只手来指着我的名字说：

     我们相视一笑，他有点得意的样子，重新拿起笔乱画开来。我心底有些感动，第一次听到一个外国人如此准确地叫我的名字。它并不是一个符号，而是一个存在。

   比起Julien的精致外表，我更多地被Carlos的率性和纯朴吸引。Julien是法日混血，看起来更像日本男孩，很瘦，中等身材，头发是黑色的，皮肤比较白；他的眼睛颜色很浅，介于棕色和绿色之间；胡子肯定是精心修剪过的，勾勒出脸颊的轮廓；他笑的时候嘴角向上翘，有点像Brian Molko；穿着随意但不随便，总用帽子遮住头，装酷。Julien抽烟抽得很凶，所以和他说话是一件比较痛苦的事。Julien和Carlos交好，大概兴趣相投，都很能玩儿，两个人上课时常坐在一起。可惜Julien的词汇量比较小，很多内容听不懂，上了两个星期后就申请换组了。

        Carlos不常来上课，每星期一次的短途旅行似乎是唯一值得做的事情。他大概每星期出现两天，因为周末的例行出游，星期五的课就会跷掉，星期一和星期二则大多由于没能按计划及时返程。他来上课时，同学和老师都会问他到哪儿去玩了，我听到的一次是开车去日内瓦，另一次是做早班飞机去勃朗峰。